科学旅客的巴黎行︰布洛卡的脑在哪里?

最近在计画去巴黎渡个小假。我说我想去博物馆里寻找十九世纪医生保罗.布洛卡(Paul Broca)的脑子。有个朋友听了好心地提醒我:「认知语言学家Nina Dronkers利用核磁造影技术扫描了布洛卡的脑子,你只要读她的论文就可以。」我回答:「她扫描的是布洛卡两个有名病人的脑子(见上图)。我要找的是布洛卡自己的脑子啊!」

这个朋友恍然大悟的说:「啊! 我以为你说的是布洛卡研究的脑子。因为他研究失语症病人的脑子太出名了,我都忘记他自己也有个脑子了!」

卡尔.萨根的经典散文

我因为年少时读了天文物理学家卡尔.萨根(Carl Sagan)的散文集《布洛卡的脑》(中译版),大致记得巴黎某个博物馆收藏了布洛卡的脑子。《布洛卡的脑》可能是我读的第一本科普书籍,我对它有些怀念,几年前在二手书摊买了一本原文的版本。因为它已经绝版多年,今日想读这本书还不太容易。

《布洛卡的脑》收录了萨根发表于七零年代的散文,内容繁杂,不过大多绕着萨根最在意的几个主题打转:行星天文学、寻找外星智慧、伪科学、科学与人文社会的关係、科幻小说、意识、演化等等。不过写得最好的仍然是全书的第一篇,标题就叫做〈布洛卡的脑〉。

科学旅客的巴黎行︰布洛卡的脑在哪里?

这篇文章我认为是科学散文的典範。内容大致上是描述萨根参观巴黎人类学博物馆(Musée de l’Homme)的经验。萨根走入一个阴暗不起眼的房间 ,里面有许多古老的木架,陈列着上百个标本罐,罐里用福马林保存着十九世纪来自社会不同阶级人士的脑子。有贵族的脑、杀人犯的脑、知识份子的脑……等等。有一个标本萨根观察许久,等到他读了罐子上的标籤后,才赫然发现他手上拿着的是布洛卡的脑袋。

发现大脑语言功能区的人

修过神经科学概论的学生应该都听过布洛卡的故事。十九世纪中期布洛卡医生解剖了几个失语症病人的脑子,发现他们左脑额叶(frontal lobe)大致都是在同一个区域有受损的迹象,因此证实了这个区域跟语言功能相关。我们今日把这个区域称为「布洛卡区」。

布洛卡这个研究的重要性可不只是发现了 「布洛卡区」,在十九世纪中期,许多人相信认知功能是分散在整个脑子里,布洛卡是最早推翻这个理论的人。布洛卡发现脑子不同的区域有不同的功能,因此建立了现代认知神经科学的基础。

科学旅客的巴黎行︰布洛卡的脑在哪里?
Photo Creadit: Fatemeh Geranmayeh, Sonia L. E. Brownsett, Richard J. S. Wise, CC BY 3.0

这个历史典故我第一次听到时感觉有点难以置信,像语言这种複杂无比的高等认知功能,怎幺会是第一个找到相关的脑区域的呢?感觉上,像视觉这种感官功能,应该比较容易研究吧?至少失明的病人比患失语症的病人多得多。不过我们其实一直要等到十九世纪的最后几年,才真正的确定「视区」 是在脑子的最后端。

萨根的文章更是仔细地描述了布洛卡的一生。布洛卡不只是在医学与神经科学上有重要的贡献,他也是个人类学家,在1859年创立了法国第一个人类学学会。

把「人类」当成一个科学研究的主题 ,曾经被视为是非常危险的行为。因为法国政府担心人类学研究会颠覆社会与宗教的秩序,人类学学会的研讨会在当时都有便衣警察监视,讨论达尔文的演化论尤其危险。布洛卡据传曾经说过:「我宁可当个变形的人猿,也不愿当亚当堕落的子孙。」政府因为这句话指控他腐败人心。

布洛卡也是比较解剖学的先锋。从萨根列出的着作里,我们可以看他曾经比较过不同猿猴的脑、讨论过小头症(microcephaly)、研究过上古时代的钻头骨术(trepanning)、甚至还测量过但丁的头骨。

科学旅客的巴黎行︰布洛卡的脑在哪里?

去巴黎寻找布洛卡的脑子,听起来像是个满浪漫的事,不过我有点担心会闯个空门。首先,萨根似乎是有特殊的安排,是在不开放给大众参观的储藏室里找到布洛卡的脑。我要是买门票入场,也许没有门路根本看不到。另一个令我担心的地方,是萨根似乎是唯一提到人类学博物馆里蒐藏着布洛卡的脑的人。

用Google搜寻相关关键字 ,找到的文件通通都是在讨论萨根的散文。我总不可能是第一个因为读了萨根的文章,想去寻找脑子的人,怎幺会没有人拍几张照片呢?为什幺没有别人在巴黎的人类学博物馆看到了布洛卡的脑?

好在我最后找到了一篇Leonard LaPointe教授写的文章。LaPointe教授在2010年根据萨根的描述,跑去Musée de l’Homme寻找布洛卡的脑。奇怪的是博物馆的工作人员根本没听过这个东西(可见有这个雅兴的人不太多)。最后问到馆长。馆长说Musée de l’Homme的确是蒐藏着萨根描述的大量脑标本,不过他没听说过布洛卡本人的脑也在馆藏之内。

调查之后发现最大的可能是它被移置到巴黎大学医学院的Dupuytren博物馆了。我跟LaPointe教授通了电邮,他说布洛卡的脑至今仍然下落不明,似乎是在标本运送的过程中搞丢了。看起来萨根真的是最后一个提到布洛卡的脑的人。

要是萨根没有写 〈布洛卡的脑〉这篇散文,也许没有人会记得布洛卡这个生前蒐集了大量人脑标本的人,死后,自己的脑子也成为架上的标本了。

科学旅客的巴黎行︰布洛卡的脑在哪里?