科学旅客的巴黎行︰瞻仰伟大数学家庞加莱之墓

巴黎几百年来都是个人文荟萃的城市,曾经住过巴黎的知识份子与艺术家多到连公墓都变成了观光景点。例如说着名的Père Lachaise公墓随时都有数不完的游客特地来瞻仰萧邦、王尔德、莫里哀……甚至是美国摇滚乐手吉姆.莫里森(Jim Morrison)等人的墓。我在巴黎的旅社因为离Montparnasse公墓不远,决定去逛逛。

不同文化背景的人用不同的方法表达对死者的敬意。例如说存在主义哲学一直到今日还有许多爱好者。尚-保罗.沙特(Jean-Pual Sartre)与西蒙.波娃(Simone de Beauvoir)两人被合葬在同一个墓地,不但有人献花,许多女性访客还热情地留下口红印:

科学旅客的巴黎行︰瞻仰伟大数学家庞加莱之墓

「恶之华」的作者,诗人波特莱尔(Charles Baudelaire)的墓没有想像中的阴森恐怖,倒是有人留下诗稿跟大师讨教:

科学旅客的巴黎行︰瞻仰伟大数学家庞加莱之墓

逛到墓园角落,警卫室旁,赫然发现庞加莱的家族墓。这裏葬了伟大的数学家亨利.庞加莱(Henri Poincaré)。数学家的品味果然不同,大概是大家没带什幺东西来献给庞加莱,乾脆把口袋里用过的巴黎地铁票留在墓上,久而久之也成了一个传统。墓碑上亨利.庞加莱的名字周边,散布着地铁票,看起来有几年没清过了。不过令人感动的是庞加莱过世了一百多年,还是有人带着鲜花来看他,跟那些浪漫的文艺人士的墓比起来并不逊色。

庞加莱是个传奇性的数学家。他似乎是不论研究什幺主题,不管是物理、数学、工程学、还是科学哲学,都有卓越的贡献,人称是「最后一个无所不能的奇才」(The last universalist)。维基百科上列出用他的名字命名的数学概念,就有十八个之多。例如说庞加莱映射(Poincaré map)是研究动态系统的基本工具。庞加莱回归定理(Poincaré recurrence theorem)更是动态系统最着名的定理之一。不过跟庞加莱这个名字出现在大众媒体上,最常见的应该是庞加莱猜想(Poincaré conjecture)吧。庞加莱猜想是一个拓墣学的基本问题。这个问题如果简化到我们熟悉的三维空间,其实很直觉很容易理解,基本上是在问什幺样的橡皮糖,才可以揉来揉去揉成球体。不过庞加莱有兴趣的是把这个问题推广到四维空间,那就变得非常困难了。一直要到他死后一百多年,才被苏俄数学家佩雷尔曼(Grigori Perelman)在 2003 年证明出来。我在网路上查到之后有一阵子很多到巴黎瞻仰庞加莱的访客,会在墓碑上留下纸条,写着「你的猜想终于有人证出来了」。

科学旅客的巴黎行︰瞻仰伟大数学家庞加莱之墓

Monparnasse 公墓另一个值得一提的地方,是它的维基百科条目写着数学家伽罗瓦(Évariste Galois)被葬在这里。我记得我大学修了一门现代代数,一整个学期学了群论与伽罗瓦理论(Galois Theory),最后只是用来解释「为什幺五次及更高次的方程式没有一般解」这个经典问题。伽罗瓦的传奇在于他年仅二十岁,死于决斗。伽罗瓦最重要的数学研究结果据说是在决斗的前一天晚上写下的。很令人失望的是墓园里的地图没有标示伽罗瓦的墓地。据我所知伽罗瓦的确是被葬在这个墓园,不过他似乎是跟许多人合葬在一块墓地,没有墓碑,墓地确切的地点也没有流传下来,所以后人也无法特别瞻仰了。

后记:我后来在伦敦的一个店里看到这个包包,才注意到法国人为了纪念庞加莱这个伟大的数学家,巴黎有一条路以他命名。此外巴黎还有一个庞加莱研究院(Institut Henri Poincaré)。

科学旅客的巴黎行︰瞻仰伟大数学家庞加莱之墓

相关旅游资讯:Mountparnasse公墓里还葬了哲学家Jean Baudrillard、「等待果陀」的作者贝克特、作家莒哈丝、剧作家Ionesco、漫画家Jean Giraud(艺名就是鼎鼎有名的Mœbius)、法文字典作者Larousse、「亚森罗苹」作者卢布朗、美国作家Susan Sontag等人。Mountparnasse区曾经是文艺人士的大本营,高达的「断了气」最后一幕就是在这一带拍摄的。